Darling Point est le genre d'endroit où vous auriez la chance de prendre votre retraite.
C'est une banlieue bordée par le port de Sydney, à 10 minutes de route à l'est du célèbre pont, et parsemée d'arbres feuillus qui s'enroulent sur la route. Vous pouvez sentir la brise venant de l'océan. C'est la banlieue de la classe supérieure. Le type de quartier où chaque maison a plusieurs niveaux et son propre nom imprimé sur une plaque à côté d'une clôture en fer forgé.
Mais Darling Point a de nouveaux résidents.
Cinq d'entre eux. Ils sont un gros problème.
Ce ne sont pas les célébrités que vous voyez éclabousser sur les réseaux sociaux avec de l'argent à brûler sur de somptueux berceaux. Ce ne sont pas non plus des politiciens ou des magnats des affaires. Non. Les cinq d'entre eux sont des YouTubers de jeux et des streamers Twitch – et ils viennent d'emménager dans un manoir de cinq étages de 15 millions de dollars (11 millions de dollars US).
Le langage marketing vous dira que c'est ‘une maison de jeu’, construite pour que les joueurs professionnels vivent et s'entraînent ensemble. Mais cette maison est un peu différente. Les résidents ne sont pas des ‘joueurs professionnels’, ce sont des joueurs réguliers mais des YouTubers de haut niveau avec des millions d'abonnés entre eux. Il s'agit d'une collaboration entre le géant américain du jeu vidéo compétitif NRG Esports et l'équipe de direction Click. Cette maison, connue sous le nom de ‘Click House’, permet à l'équipe d'influenceurs de Click de vivre et de travailler ensemble, 24h/24 et 7j/7, permettant la collaboration et aidant à faire des ‘influenceurs du jeu des superstars’.
Cela peut sembler être le rêve d'un YouTuber. Une récompense après des années de travail acharné : Vivre dans un manoir avec vos meilleurs amis. Les vidéos sur YouTube donnent l'impression que la maison est remplie de personnes énergiques et affables qui passent toute la journée à jouer à des jeux vidéo. Mais caché derrière l'écran, le travail ne fait que commencer. À l'intérieur, des heures sont passées à créer et à éditer du contenu pour des millions de fans adorateurs. Certaines personnalités ne trouvent même pas le temps d'aller à la salle de sport, tandis que d'autres pointent comme si c'était un travail de bureau. Devenir grand sur Internet peut être un rêve pour beaucoup, mais il y a un coût et, dans la Click House, il est payé en nature.
J'ai passé un après-midi à Click House, à parler à certaines des stars qui y vivaient. Je me suis préparé à un gâchis chaotique de cris et de folie. Comportement exubérant . J'ai anticipé le type de drame de télé-réalité que vous ne trouvez que sur The Bachelor, joué sous mes yeux, en temps réel.
Je m'attendais à un cirque, mais ça ressemblait plus à une bibliothèque.
Le manoir fortnite
Andy Miller sait que Fortnite est un gros problème.
Son fils se réveille tous les matins, prononçant à peine un mot, prenant son petit-déjeuner dans sa bouche tout en regardant des vidéos de compilation Fortnite sur YouTube . Le jeu vidéo Battle Royale, où 100 joueurs sont déposés sur une carte pour se battre jusqu'à ce qu'un seul survive, est devenu un phénomène mondial , que vous jouiez ou que vous regardiez simplement – et le spectateur est une grosse affaire.
YouTube, le mégalithe de streaming vidéo de Google, attire 1,8 milliard d'utilisateurs mensuels , tandis que Twitch, la plateforme de streaming en direct d'Amazon, a enregistré plus de 100 millions d'heures regardées pour le mois de septembre 2018. Pour certaines des plus grandes stars de YouTube, c'est un travail à temps plein avec une énorme récompense. En 2017, Felix Kjellberg, l'homme derrière PewDiePie et ses 67 millions d'abonnés, a gagné environ 12 millions de dollars .
Miller est conscient de l'énorme potentiel commercial des jeux vidéo en streaming. Il est le co-fondateur de NRG Esports, une organisation américaine qui comprend des équipes pour certains des jeux vidéo compétitifs les plus reconnaissables au monde, tels que Overwatch , Counter-Strike : Global Offensive et Rocket League. Avec le succès grandissant de Fortnite, Miller et NRG ont commencé à chercher un moyen de l'intégrer à leur liste basée sur l'esport.
‘Fortnite est un phénomène culturel, tout le monde y joue, mais ce n'est pas un esport hardcore. Il n'a pas été conçu pour l'esport comme l'était Overwatch’, explique Miller.
Après avoir suivi l'un des YouTubers Fortnite les plus populaires d'Australie, Muselk, Miller était ravi de l'avoir, ainsi que le groupe d'influenceurs Click, à bord. À la mi-septembre, ces plans se sont concrétisés et l'équipe de cinq personnes a emménagé ensemble à Darling Point. Bien que Fortnite ait été à l'esprit, Miller était enthousiasmé par ce que chaque créateur de contenu apporterait à la table.
‘Nous voulions que ce soit à propos de ces gars maladroits qui sont tous des copains, qui aiment traîner et adorent créer du bon contenu de jeu.’
On dirait que ça pourrait être amusant.
Nouilles
Click House est situé au bout d'un cul-de-sac, pris en sandwich entre des maisons de plusieurs millions de dollars. De l'extérieur, il a l'air solennel. Les doubles portes en bois chantent ‘le chic caché de Bond-méchant’ plus que ‘l'excès moderne’.
Quand j'entre pour la première fois, c'est calme. Mes baskets grincent contre le parquet. Il n'y a pas de musique ou de télévision. De temps en temps, j'entends un cri étouffé provenant d'une rangée de chambres au troisième étage.
C'est presque serein.
Le premier étage abrite PrestigeClips (de son vrai nom Marcus) et sa configuration de jeu personnelle. À son horizon, un groupe de yachts s'agitent dans le port de Sydney. Pas un mauvais endroit pour faire des vidéos de compilation pour quelque 4,2 millions d'abonnés YouTube.
Un autre niveau plus bas, il y a une piscine parsemée de feuilles mortes. Un hot-dog semi-gonflé flotte maussadement dans l'eau. Dans la cuisine, Kathleen Belsten, alias Loserfruit, clique sur son ordinateur portable posé sur une table ronde en bois. Je lui demande si elle trouve ça bizarre que des inconnus comme moi commencent à entrer chez elle pour fouiner, mais ça ne la met pas en phase.
« Est-ce que quelqu'un a utilisé la cuisine ? Pour cuisiner ? J'insiste, examinant les paillasses propres.
‘À côté de moi?’ Elle répond. « Euh, peut-être pour des nouilles ? »
journées de 14 heures
Dans la chambre principale, le soleil filtre par la fenêtre. Elliott Watkins est caché dans le coin de sa chambre, évitant cette lumière. Il travaille. La lumière qui l'intéresse provient de globes incandescents suspendus au-dessus de sa configuration à deux moniteurs.
Watkins, 23 ans, est l'homme derrière ‘Muselk’. Avec sept millions d'abonnés, il est l'un des YouTubers de jeu les plus en vue d'Australie. Pendant six ans, Watkins s'est enregistré en train de jouer à des jeux de tir multijoueurs en ligne populaires comme Team Fortress 2 et Overwatch, accumulant plus de deux milliards de vues. De nos jours, la majorité de ses téléchargements se concentrent sur Fortnite, qui contrôle l'air du temps.
En 2016, il a cofondé Click Management, dans le but d'élargir et de constituer un portefeuille de talents YouTube australiens. Cette maison existe grâce à Watkins et sa direction ont réuni ces influenceurs.
Lors de ma visite, il est en train de préparer un téléchargement pour sa chaîne. La pièce est en grande partie nue, mais pour un lit queen-size et un dressing qui se connecte à une salle de bains ornée et moderne. Sa plaque dorée YouTube repose contre un mur, commémorant un million d'abonnés. Depuis le début de 2018, son nombre d'abonnés a augmenté de plus de 250 %.
Ce genre d'ascension fulgurante dans les rangs de YouTube n'est pas facile.
En tenant compte des ‘pauses de procrastination’, Watkins résume le temps total qu'il consacre à YouTube à environ 14 heures par jour. ‘Presque tous les YouTubers que je connais travaillent incroyablement dur’, explique-t-il.
‘La plupart du temps, je travaille, j'enregistre, je monte, je télécharge, je fais des vignettes à peu près à 10h. Je ne me couche qu'à 2h du matin. Je fais ça tous les jours.’
Même lorsqu'il prend des pauses d'une semaine, il se bouscule pour s'assurer que son pipeline de contenu est plein. Ne pas télécharger quotidiennement, pense-t-il, verra sa chaîne perdre son audience. Cela semble malsain, mais Watkins n'a pas l'air malsain. Il se décrit comme « potelé », refuse de grignoter et estime qu'il aimerait aller plus souvent à la salle de sport, mais il en parle aussi comme si c'était impossible. ‘C'est trois heures de ma journée, ce que je ne peux pas faire.’
‘L'une des parties du travail qui le rend si stressant, que la plupart des gens oublient, je pense, c'est qu'il n'y a pas d'autre travail qui vous donne une rétroaction en temps réel sur les performances. C'est presque comme si vous receviez un bulletin de votre patron, chaque minute de tous les jours », déclare Watkins.
Ce n'est pas seulement une pression extérieure. En parlant avec Watkins, il est évident qu'il se met beaucoup de pression pour maintenir un certain niveau. Il regarde son nombre d'abonnés monter et descendre en direct, sur son deuxième écran. Il peut dire, presque immédiatement, à quel point une certaine vidéo fonctionnera.
‘Si vous ne travaillez pas dur, il y a quelqu'un qui sera plus qu'heureux de travailler plus dur que vous. Si vous commencez à vous relâcher, il y a quelqu'un là-bas qui a soif de cette croissance, qui sera très heureux de prendre votre place’, a-t-il déclaré. explique.
Horloge d'arrivée, horloge de sortie
À l'opposé du spectre se trouve ‘Crayator’, un nouveau venu sur Twitch et YouTube. Il n'a pas atteint les hauteurs élevées de Muselk, mais il est considéré comme un joueur rapide. Sa casquette à l'envers et son visage juvénile lui confèrent un charme enfantin, mais il est compensé par une moustache en forme de guidon enroulée sur les bords que vous pourriez voir sur un vaudevillien du début du XXe siècle.
Lorsque j'arrive au troisième étage, j'entends Crayator crier derrière une porte fermée. Il diffuse la dernière version bêta de Call of Duty à certains de ses 184 000 abonnés Twitch, mais c'est lui que j'entends – pas le jeu vidéo. ‘C'est plus comme ça’, je me dis. C'est le genre d'image que j'ai pris l'habitude d'attribuer des étoiles YouTube dans ma tête. Bruyant, impétueux, odieux. Totalement dans ton visage, frère.
Bien que je ne sois pas autorisé à interrompre son stream, j'appelle Crayator – de son vrai nom Nathan Ryan – plus tard dans la journée et je découvre qu'il n'est rien de tout cela. Bien qu'il puisse crier depuis sa chambre pendant des heures, quand je lui parle, il parle doucement, humble. Gai. Il parle avec éloquence de sa passion pour la création de contenu, pour Twitch et YouTube et de sa nouvelle maison.
Lorsqu'il a découvert que la direction de Click avait décidé de s'associer à NRG, il était ‘sur la lune’.
‘C'était un de mes rêves de rejoindre une équipe d'esports’, dit-il.
Comme Watkins, Ryan explique que ce n'est pas toujours facile. L'une des principales batailles est contre vous-même.
‘Peu importe ce que quelqu'un dit, quand vous transformez un passe-temps en travail, j'ai l'impression que vous essayez toujours de vous surpasser. Cela touche les gens. Vous vous épuisez.’
Ensuite, il y a son public, dont il sait qu'il a soif de plus de contenu. S'il ne se présente pas pour un flux programmé ou si son contenu commence à se tarir, ils commencent à poser des questions. Ils veulent savoir où il est parti, quand il reviendra. C'est un thème qui traverse tous les créateurs de contenu une fois qu'ils ont atteint un certain seuil. Ils ne deviennent pas seulement redevables aux plateformes sur lesquelles ils travaillent, mais aussi au public qui les a amenés là-bas.
‘Pour la plupart, j'ai l'impression que je dois à mon public une sorte de respect du calendrier et du contenu’, explique-t-il d'un ton neutre. ‘Votre public est celui qui vous paie à la fin de la journée. C'est lui qui vous apprécie. Je me sens coupable de cet idéal de tenir parole.’
À 17 heures, Crayator sort pour la journée et Nathan Ryan arrive. Même dans un manoir de 15 millions de dollars, il se tourne vers Netflix ou ses flux de médias sociaux lorsque le travail est terminé.
‘Je peux regarder la télévision, je peux me détendre. Quand il est 17h, je ne diffuse pas, je ne fais pas directement de contenu, ce qui m'a beaucoup aidé à ne pas m'épuiser.’
L'algorithme
‘YouTube a toujours été du genre ‘faites des pauses, ça va’ mais ça ne va pas’, dit Watkins en riant.
C'est parce que faire une pause perturbe l'algorithme omnipotent et omniprésent de YouTube, le morceau de code autonome qui dicte qui doit regarder quoi. Si le système détecte un YouTuber en hausse, il pousse ses vidéos vers de plus en plus d'utilisateurs. Cela récompense la cohérence – c'est la raison pour laquelle de nombreux créateurs, y compris Watkins, se sentent obligés de produire de nouvelles vidéos chaque jour.
‘L'algorithme de YouTube est mortel’, dit-il. ‘C'est la nature de la bête. YouTube consiste à être à jour, à être toujours engageant, vous devez toujours être là… ils pourraient modifier l'algorithme.’
Il y a des parallèles dans les histoires de Watkins et de Ryan. Là où Ryan ne fait que commencer et a soif de grandir, Watkins est fatigué de la bataille. Il a 23 ans et pourtant il se prépare à la vie après YouTube. Il est prêt à relâcher son pied de la pédale, ne serait-ce qu'un peu. La maison de jeu est pour lui un moyen de planifier son avenir, mais aussi un moyen d'améliorer sa santé mentale. Il préfère ne pas se soucier de faire des vidéos Fortnite tous les jours.
‘Je suis ravi de faire YouTube à peut-être 50 % de la charge de travail que je fais en ce moment. Peut-être télécharger une vidéo tous les 2 jours. Passer un peu plus de temps sur Click et moi personnellement.’
Les histoires d'épuisement professionnel de YouTubers devenant la norme , il n'est pas surprenant que Watkins commence à se fatiguer. Plus vous y consacrez d'heures, plus vous avez de chances d'être du bon côté des algorithmes et de les rendre vraiment gros, donc vous travaillez plus dur et plus longtemps pour attirer plus de téléspectateurs. Quand est-ce que ça s'arrête ?
‘C'est un travail que vous ne terminez jamais, car vous n'en avez jamais fini avec YouTube’, déclare Watkins.
YouTube offre aux utilisateurs et aux créateurs un accès à la Creator Academy , un portail en ligne qui propose divers cours, notamment ceux axés sur la santé et le bien-être. Ils proposent des conseils tels que ‘il peut être utile d'avoir des routines et de traiter chaque jour comme un jour de travail (ce qui signifie également prévoir des jours de congé !)’ et ‘n'ignorez pas l'épuisement professionnel, car il ne fera probablement qu'empirer’.
Lignes floues
Je suis entré dans la Click House en espérant le genre de diablerie enjouée associée aux adultes au début de la vingtaine – mais je suis arrivé à 11 ans. J'espérais le genre de mauvaise conduite convenant au communiqué de presse à la mode.
Mais la maison, avec ses vues sur le port et ses immenses espaces ouverts, ressemblait plus à un immeuble de bureaux du 21e siècle. En contraste complet avec le contenu explosif des chaînes des résidents, il semblait… incolore. Ils se sont assis devant des écrans d'ordinateur pour éditer, publier. Ils ne couraient pas partout pour mettre le feu à des choses ou faire du vélo tout-terrain dans la piscine. Ils faisaient ce qu'ils font presque tous les jours. Faire des vidéos. Streaming.
Travailler constamment.
Le Dr Jonathan Hutchinson, maître de conférences en communication et médias en ligne à l'Université de Sydney, explique comment les modes de vie qui apparaissent à l'écran peuvent sembler attrayants mais ne reflètent peut-être pas la véritable nature de ce que signifie être un YouTuber.
‘Vous voyez la vidéo brillante sur YouTube, mais il est très difficile d'aligner la quantité de travail humain qui a été nécessaire pour arriver à la vidéo finale’, explique-t-il.
En emménageant dans une maison où tout ce que vous faites peut devenir un contenu, la ligne devient encore plus floue et la charge de travail augmente, augmentant la possibilité de s'épuiser ou de perdre tout intérêt. Au moins pour Watkins, qui travaille déjà 14 heures par jour, cela ne semble pas être un problème. Il est presque préférable de s'éloigner de l'ombre toujours imminente de Fortnite.
‘J'aime vraiment partager presque tout, et les moments où la vie [et] le flou du contenu sont parmi les meilleurs (comme les flux de cuisine que Kathleen fait) parce que l'énergie est si grande’, dit-il.
Mais cela révèle l'étrange dichotomie de faire les choses en grand sur Internet. C'est une mouture cachée derrière une vignette sursaturée de couleur fluo avec un titre de clickbait. Les créateurs de la maison démentent leurs personnalités en ligne : ils sont réservés, humbles, calmes, voire isolés.
Et ils ne peuvent pas descendre du tapis roulant, de peur que quelqu'un ne prenne leur place.
Quand je serai grand, je veux être YouTuber
« Littéralement, tout le monde peut le faire. Tout le monde veut le faire. Le stéréotype « Je veux être astronaute, je veux être pompier »… les principales réponses sont maintenant « Je veux faire YouTube », dit Watkins. en fait.
Il y a dix ans, vous ne pouviez pas dire à vos parents que vous vouliez être un YouTuber – le travail n'existait pas. Ensuite, nous avons tous eu des smartphones . Le contenu était littéralement au bout de nos doigts, à la demande. Chaque fois que nous le voulions. Celui à qui nous le voulions.
Il y a maintenant toute une génération d'enfants qui rêvent de vivre leur vie en ligne grâce à des créateurs comme Muselk, Loserfruit et Crayator. Les yeux sont collés aux écrans lorsque vous regardez les gens parcourir le monde, jouer aux jeux qu'ils aiment, vivre des styles de vie somptueux dans de grandes maisons avec leurs meilleurs amis.
‘C'est une carotte de taille à suspendre devant quelqu'un’, a déclaré Hutchinson.
Mais la soif de contenu n'est jamais rassasiée. Il y a toujours plus à faire. Est-ce un travail ? Cela semble discutable, mais pour les membres de la Click House, c'est comme ça qu'ils gagnent de l'argent – et ils ne peuvent pas s'arrêter. L'espace est trop compétitif pour appuyer sur pause, pour prendre du temps.
Même si cela signifie qu'ils ne peuvent pas toujours profiter des fruits de leur travail – la maison de plusieurs millions de dollars dans laquelle ils vivent, au bord de la mer.
‘C'est un peu comme être un athlète. Eh bien, c'est le contraire d'être un athlète, mais c'est aussi comme être un athlète’, plaisante Watkins.
‘Il faut vraiment essayer de faire du foin pendant que le soleil brille.’
Et à Darling Point, le soleil brille de mille feux. Ce serait dommage de passer à côté.